足球編輯

四年前，俄國世界杯開幕的那個(gè)夏夜，羅援呆在北京適馬大廈四樓的辦公室里，和留守值班的編輯們一起準(zhǔn)備這場“大考”。撰寫出版的世界杯內(nèi)容，最終到達(dá)了億萬用戶的眼前。

揭幕戰(zhàn)于北京時(shí)間6月14日23: 00打響。其他部門大多已經(jīng)下班，只有世界杯項(xiàng)目組所在的四樓燈火通明。

當(dāng)時(shí)羅援是騰訊體育足球隊(duì)的負(fù)責(zé)人。沒有世界杯轉(zhuǎn)播權(quán)，他們不得不改變騰訊從世界杯熱潮中獲益的方式。揭幕戰(zhàn)當(dāng)晚，他給團(tuán)里發(fā)了紅包，給同事們點(diǎn)了羊肉串和小龍蝦當(dāng)夜宵，忙得不亦樂乎。

羅援對四年前的那一幕記得很清楚:“誰要找人，就站起來喊，說進(jìn)球了，Gif圖有沒有切，戰(zhàn)報(bào)有沒有發(fā)。”

四年后，世界杯從夏天搬到了冬天，從俄國搬到了卡塔爾，騰訊北京總部從適馬大廈搬到了后場村，騰訊體育在架構(gòu)調(diào)整后搬回了適馬，留下了校長和他的足球隊(duì)編輯們分道揚(yáng)鑣。

今年夏天，他失業(yè)了。

作為一個(gè)15歲的足球編輯，世界杯開賽前半年，老板告訴羅援，整個(gè)足球隊(duì)都要裁撤。包括他自己。

羅援喜歡把自己的職業(yè)生涯與足球運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)生涯相提并論。

比如我大學(xué)的時(shí)候給網(wǎng)易和TOM寫簡訊算是青訓(xùn)，在泰坦體育實(shí)習(xí)算是進(jìn)預(yù)備隊(duì)，我正式成為體育寫手和編輯，也算是進(jìn)一線隊(duì)。

在他的大學(xué)時(shí)代，報(bào)紙仍然是承載體育新聞報(bào)道的主要媒體，《體壇周報(bào)》、《足球報(bào)》、《南方體育報(bào)》是全國各地報(bào)刊亭的搶手貨。2008年，《體壇周報(bào)》發(fā)行量突破500萬。北京奧運(yùn)會(huì)期間，有網(wǎng)友在帖子中抱怨:“剛出去買了今天的泰坦體育，沒買到。報(bào)刊亭說賣完了。”

羅援去體壇實(shí)習(xí)，見到了經(jīng)常見諸報(bào)端的“大神”。回到學(xué)校，他會(huì)和同學(xué)炫耀:“我和顏強(qiáng)并排尿尿了！”-顏強(qiáng)是他童年時(shí)最喜歡的足球?qū)谧骷摇６嗄暌院螅麄兂闪私?jīng)常一起做晚飯聊天的朋友。

在體育網(wǎng)工作一年后，我辭職去了網(wǎng)易。在門戶如日中天的那些年，我成為了網(wǎng)易體育國際足球隊(duì)的負(fù)責(zé)人。

10多年前，編輯部的關(guān)系很簡單。羅援把那段時(shí)間定義為職業(yè)幸福感最強(qiáng)的日子，像是再上幾年大學(xué)。一群熱愛足球的編輯，既有同事也有朋友，一起合住一個(gè)房間，一起上班，一起踢球，一起喝醉。“我們經(jīng)常有一天喝多了，第二天醒來發(fā)現(xiàn)睡在同組的一個(gè)兄弟家。他(醒來時(shí))不在家，說他值班去了。

當(dāng)時(shí)網(wǎng)易還在“宇宙中心”五道口，沒有搬到后廠村。公司附近到處都有食物和游戲。每周五下午4點(diǎn)，羅源和編輯部的同事們開周會(huì)。6點(diǎn)鐘，他們?nèi)ノ宓揽诘囊患铱Х瑞^打牌。比賽結(jié)束后，他們?nèi)コ韵梗染啤５诙欤麄冃褋恚瑥?2點(diǎn)到14點(diǎn)打一場球。幾年下來，這幾乎是一群網(wǎng)易體育足球編輯的固定行程。

2013年網(wǎng)易年會(huì)與顏強(qiáng)合影，受訪者提供圖片。

世界杯期間，羅源和同事上了一個(gè)月的夜班，每天在公司呆到早上8點(diǎn)。上班前的交接會(huì)上，一群人在說話，眼睛睜不開。"他們看得如此入迷，幾乎都要睡著了。"交接會(huì)結(jié)束后，他帶著值班的同事，去五道口找了一家早餐店，一起吃油條和豆?jié){。“我們進(jìn)去了，‘草裙舞’滿員了。”

那是門戶網(wǎng)站如日中天的年代。足球編輯我們做著自己喜歡的工作，和伙伴們最合拍，品嘗著夢想成真。

網(wǎng)易體育在2013年底做了一個(gè)年終策劃叫《對話》，邀請當(dāng)時(shí)的體育編輯給大家講講編輯部的故事。羅援回憶，當(dāng)時(shí)他在視頻里說:“如果(足球編輯)這個(gè)職業(yè)能維持生命，在北京立足，就是最好的狀態(tài)。我愿意一直做下去。”

這個(gè)視頻是9年前在網(wǎng)易找到的，想驗(yàn)證一下羅源的原話。很遺憾，視頻無法再播放。

但就像玩家總是在移動(dòng)一樣，足球編輯他們很難最終在同一個(gè)平臺(tái)上。不久后，羅援離開網(wǎng)易體育，先后加盟樂視和騰訊。用他的話說，是“從一個(gè)老牌勁旅到一個(gè)巨人”。

進(jìn)入“豪門”的第一感覺就是平臺(tái)還不錯(cuò)。剛到騰訊的時(shí)候，老板讓羅援做預(yù)算。他是按照網(wǎng)易以前的標(biāo)準(zhǔn)完成的。老板問他:“是不是少了幾個(gè)零？”

不差錢，不差錢，公司愿意全心投入。俄羅斯世界杯周期，羅援第一次感受到只要你敢想，就一定能做成是什么感覺。“對于以前的我來說，我不敢想有一天我們可以安排采訪c羅，一起采訪梅西。”說起這段經(jīng)歷，他的臉上洋溢著另一種神情，和說起網(wǎng)易國際足球隊(duì)時(shí)的溫暖完全不同。

幸福感的峰值出現(xiàn)在2018年fifa世界杯開始前。

為了造勢，騰訊決定邀請眾多國際知名退役明星在中國舉辦超級(jí)企鵝大師賽，羅援是接待和采訪的主要負(fù)責(zé)人。他在上海東方文華酒店逐一接待來訪的明星，并為他們安排采訪時(shí)間。馬爾蒂尼，里瓦爾多，馬特拉齊，巴拉克，托爾多...那些在電視屏幕上綠茵場上馳騁的人站在他面前，和他握手，寒暄，互相介紹。有那么一瞬間，他覺得自己有點(diǎn)恍惚，他懷疑眼前站著的人是不是他從小就見過的人。

2018超級(jí)企鵝足球大師賽，與馬爾蒂尼合影，由受訪者提供。

那一刻，羅援感嘆道:“你突然發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)大平臺(tái)里，你真的可以接觸到什么是足球。”

從2017年加入騰訊，到2022年離職，類似的故事還有很多。當(dāng)時(shí)大家都以為2018年世界杯是一個(gè)輝煌的起點(diǎn)，但實(shí)際上，他們并沒有等到下一屆世界杯。

羅援最喜歡的球員是馬爾蒂尼。2009年，41歲的馬爾蒂尼宣布退役。在他漫長的職業(yè)生涯中，他只為一支球隊(duì)效力過，AC米蘭。

無論從任何角度看，這都接近于一個(gè)童話。——忠于一線隊(duì)，死于一城，實(shí)現(xiàn)夢想，功成身退。

但童話之所以能成為童話，是因?yàn)槠湎∪毙浴＞拖窳_援沒想到的，他會(huì)比偶像更早結(jié)束職業(yè)生涯，不受傷病和身體條件的困擾。

此前，他總是在合適的時(shí)機(jī)選擇“轉(zhuǎn)會(huì)”，比如2009年離開體育網(wǎng)加盟網(wǎng)易，2014年離開網(wǎng)易加盟樂視，2017年加盟騰訊。但這一次，羅源提前一年就嗅到了危險(xiǎn)，只是沒想到變化來得如此徹底，以至于沒來得及抽身。

作為組長，他只比組員早兩個(gè)小時(shí)知道裁員的消息。兩個(gè)小時(shí)后，他通過辦公軟件告訴隊(duì)員，足球隊(duì)即日起解散。-我甚至不能當(dāng)面說再見。在疫情嚴(yán)重的時(shí)候，員工都在家里工作。極其殘忍徹底，羅源根本不需要擔(dān)心砍誰留誰。他只是告訴每個(gè)人:“我們要一起滾蛋。”

很難接受一個(gè)球隊(duì)的歷史被打破在自己手里。羅援試圖和部門領(lǐng)導(dǎo)溝通，試圖讓足球隊(duì)的“血液”一直流下去。他問老板:“今年世界杯不需要我們了嗎？”老板回答:“不需要。”

“這是公司里最懂足球的一群人。”

“不需要。”

受訪者供圖

經(jīng)過艱苦的溝通，羅源足球隊(duì)的兩名隊(duì)員最終留了下來，并入了其他球隊(duì)，序號(hào)也撤了，但做足球內(nèi)容的至少還有兩個(gè)人。

所有的變化都是可追溯的。

去年夏天，內(nèi)部結(jié)構(gòu)調(diào)整后，羅源感受到了危機(jī)。這次危機(jī)不能簡單地歸咎于新老板，而是整體環(huán)境在變。一方面平臺(tái)正在受到頭條產(chǎn)品的猛烈沖擊，另一方面整個(gè)內(nèi)容體系也發(fā)生了變化。于是他想了很久:“調(diào)整勢在必行。”

足球媒體人的職業(yè)生涯往往以世界杯為關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，四年為一個(gè)周期。提到過去，羅援會(huì)說巴西的周期是怎樣的，俄羅斯的周期是怎樣的。關(guān)于卡塔爾周期，他表示，這屆世界杯很可能是體育媒體形式進(jìn)入所謂新階段的標(biāo)志。

在新的階段，推薦算法完全取代了過去的人工篩選，成為內(nèi)容分發(fā)的主要機(jī)制。曾幾何時(shí)，編輯不得不選擇頭條、封面，生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容掛在首頁；現(xiàn)在，這些都不需要了。

身邊有人對羅源說。今年的世界杯怎么顯得冷清了？他解釋說是因?yàn)橛泻芏嗥脚_(tái)提前造勢。“以前的媒體形式，頭條都是人為設(shè)置的，放在你面前”，他用來比喻四年前的情況。“你看18屆世界杯的時(shí)候我們多熱鬧，有那么多人主動(dòng)圍繞世界杯做一些策劃，制造聲勢。(今年)到現(xiàn)在，32強(qiáng)榜單已經(jīng)出來了，我們看不到一張世界地圖。我們可以點(diǎn)擊不同的參與國家來閱讀列表，預(yù)測和分析一些東西。現(xiàn)在不行。”

在新的階段，視頻內(nèi)容也在全面取代圖文內(nèi)容，這對高質(zhì)量體育內(nèi)容的生產(chǎn)尤為致命。羅援問我“看有趣的或者惡搞的短視頻也可以，做一個(gè)有質(zhì)量的足球分析短視頻。誰來看？”

剛離開騰訊的時(shí)候，羅援能感受到家人說話時(shí)的小心翼翼，生怕說錯(cuò)了什么，讓他難過或者焦慮。相反，對于部門的解散，對于成員的分道揚(yáng)鑣，對于行業(yè)的變化，他是相當(dāng)?shù)ê碗y過的。

因?yàn)樗芮宄粋€(gè)時(shí)代即將結(jié)束。2022年世界杯，不需要編輯部的精心論證，不需要通宵策劃，不需要爭分奪秒的吶喊。

紙媒的輝煌已經(jīng)過去，門戶網(wǎng)站要尋找新的出路。寫作時(shí)代的余暉曾經(jīng)照在羅源身上，讓他誤以為是日出，現(xiàn)在卻在看日落。

在離開這份工作之前，羅源并沒有休息多久。

足球編輯的職業(yè)特點(diǎn)，意味著他必須隨時(shí)面對意想不到的消息，有時(shí)來自中國，有時(shí)來自歐洲，有時(shí)來自美國。無數(shù)個(gè)夜晚，他都被電話吵醒。“迭戈·馬拉多納去世了，武磊感染了新冠肺炎病毒。像這種重要的突發(fā)事件，值班編輯都會(huì)給我打電話。”

離職后，他突然變得無所事事，就像一個(gè)職業(yè)選手突然不用為比賽訓(xùn)練，有了很多閑暇時(shí)間。他開始每天接老婆孩子，按時(shí)吃飯，習(xí)慣了隨時(shí)隨地不關(guān)注手機(jī)短信的生活。

至于足球行業(yè)，他當(dāng)然是舍不得走的。

離職后，羅援成立了一個(gè)“再就業(yè)小組”，小組十幾個(gè)人，都是以前在足球媒體工作的同事。在世界杯前的準(zhǔn)備周期，他們合作為一些平臺(tái)提供相關(guān)內(nèi)容。“群里的這些人都是曾經(jīng)的職業(yè)編輯，但都已經(jīng)離開了這個(gè)行業(yè)。他們都走了，不是不想干了，而是沒有生存空間了。”他說，這些“退休”的編輯成為作家，對內(nèi)容質(zhì)量是一個(gè)打擊。

首次有5個(gè)不同團(tuán)隊(duì)的18篇稿件入圍，其中12篇來自羅源團(tuán)隊(duì)。但因?yàn)槠渌蜿?duì)報(bào)價(jià)低，所以只能拿到同樣標(biāo)準(zhǔn)的報(bào)酬。

一方面，羅源覺得很失落，因?yàn)閮?nèi)容變得極其廉價(jià)；另一方面，我覺得自己很幸運(yùn)，因?yàn)橹辽倏梢杂眠@種方式把大家都留在行業(yè)里。在“再就業(yè)隊(duì)伍”中，有的退休人員足球編輯已經(jīng)轉(zhuǎn)行回老家了，有的在考公務(wù)員，有的在做自媒體，或者干別的。總之，我不會(huì)再做與足球相關(guān)的職業(yè)。

《再就業(yè)》第一次發(fā)稿費(fèi)，“團(tuán)隊(duì)”的每個(gè)編輯都是按勞取酬，20多個(gè)作家都有稿費(fèi)。和15年前羅援兼職作家的時(shí)候差不多。那時(shí)候幾千塊錢對于大學(xué)生來說是一筆巨款，驗(yàn)證了“愛好可以當(dāng)飯吃”；現(xiàn)在，幾千塊錢對于足球編輯回鄉(xiāng)的人來說，就是老工作掙的零花錢。

今年，獲得世界杯直播版權(quán)的新媒體平臺(tái)是米谷和Tik Tok。中央廣播電視總臺(tái)專門發(fā)布了版權(quán)保護(hù)聲明。除中國移動(dòng)米谷、Tik Tok、上海五星體育頻道、廣東體育頻道、廣州南國都市頻道、廣州競技頻道獲得總臺(tái)授權(quán)外，其他機(jī)構(gòu)均未獲得國際足聯(lián)世界杯卡塔爾2022賽事節(jié)目轉(zhuǎn)播授權(quán)。

途遠(yuǎn)網(wǎng)絡(luò)

大部分平臺(tái)不再像過去那樣“鋪張浪費(fèi)”，大家都在喊著降本增效，捂緊錢包過日子。羅援幫那些還在平臺(tái)上的朋友準(zhǔn)備世界杯在線節(jié)目，邀請一些足球圈的朋友一起聊天看球。他說:“這是符合當(dāng)前市場環(huán)境的事情。”

四年前，馬爾蒂尼被邀請到中國的時(shí)候，似乎盛大的老前輩錦標(biāo)賽的日子就在眼前，但所有人都知道，這樣的日子已經(jīng)過去了，很難再發(fā)生了。

失業(yè)期間，羅援和搭檔作為經(jīng)紀(jì)渠道，順利完成了游戲《三國戰(zhàn)略版》與阿根廷球星巴蒂斯圖塔的合作。從談判到拍攝，一路困難重重，但好在最后一刻完成了“決勝”。

在經(jīng)歷了輝煌的時(shí)刻和時(shí)代變遷下的突然出局后，羅援說足球帶給他的比失去的多。“我的老婆孩子，我的事業(yè)，我的經(jīng)濟(jì)收入，我的大部分朋友，都是通過足球聯(lián)系在一起的。”

有家人的，回答者提供圖片。

踢足球仍然是羅源最重要的愛好。

無論走到哪里，他都是救球的人，攢錢訂場地的人，聚集球員的人。前一天他還要“求爺爺告奶奶”，反復(fù)和隊(duì)員確認(rèn)明天一定要來。因?yàn)槭聞?wù)復(fù)雜，他工作了十幾年。原“老國際FC”的老編輯有固定的團(tuán)隊(duì)。后來有些成員離開北京，聚不到一起了。他們走的時(shí)候又把其他熱愛踢球的媒體朋友帶進(jìn)來，組成了新的團(tuán)隊(duì)。

我問羅援，如果我知道后來發(fā)生的一切，回到2006年，我還會(huì)選擇這個(gè)行業(yè)嗎？

但他給我講的都是關(guān)于足球的流行故事，比如穿越回某年，開金手指，帶領(lǐng)中國男足進(jìn)世界杯。“有時(shí)候我會(huì)幻想，憑記憶回到某一年，能不能買到歐冠決賽1000元的彩票。”當(dāng)事業(yè)故事告一段落，原來杯子里的橙汁也已經(jīng)見底。

“我這輩子都抹不去自己，足球的烙印太深了。”