今天帶著葉葉去醫院復查。一對父女坐在86號前面的85號旁邊，我們要等20多個號。在此期間，爸爸不停地告訴女兒要早起。你睡不著，到現在都睡不著，你什么時候能看這些字？但在這期間，他的女兒一句話也沒有回應。我會很沮喪，做很多白日夢?，F在不行。她的父親接到了幾個電話，可能是催他快點，機器沒有到。她父親不停地解釋，然后說他會立即掛斷電話。他坐不住了，走到診所門口，想看看他為什么沒有叫這個號碼。

那一刻我心里明白了，這個父親可能要承受生存的壓力。因為我和他的德行差不多，他不知道這樣說孩子是不對的嗎？我知道，但他壓力太大了。他太累了。他穿著工作服，背著孩子的書包，然后反復催促他打電話，被別人責怪。他愛他的孩子，也很無助。他滿腹委屈和焦慮，無處發泄，于是變成了這句抱怨。我突然想起誰告訴我，每個人生來要承受的重量與他能承受的重量是不同的。就像葉葉盛出生在我的家庭一樣，他也不得不承受現階段和我一起流離失所的生活。爸爸不在身邊的現狀，甚至是同學問他你是不是沒有爸爸時他要承受的心理壓力，都是他要承受的重量。而這種重量需要在他不斷的自我成長之后去接受和解決。很多人習慣了做旁觀者，以為通過幾張圖片、一個片段、一段視頻甚至只是幾句話就能洞察所謂的真相，看清一個人的本質，也習慣了抨擊幾句。父母疏忽，子女不知感恩。

事實上，大多數父母的愛是純粹而疲憊的，大多數父母的生活是平凡而瑣碎的，大多數父母對孩子的養育和學習是脫節的，支離破碎的，不堪重負的。當教育疏忽的大棒被擊倒時，我們感到震驚、恐懼和不知所措。而且大多數孩子在整體上都能感受到父母的愛。就像我在不同的年齡對父母的愛有不同的理解和體會。但是這種愛很難是完美的。這就是生活的意義。我喜歡樹葉嗎？我不能。我說閉嘴。你讓我心煩。離我遠點。我要生氣了。我說我太累了，我不想聽到你哭。這個世界上只有一個孩子會哭嗎？是你嗎？你6歲了。你能自己玩嗎？不要挖鼻孔。如果你再流血，我就把你扔給你父親。

如果這個時候我被你看到聽到了，我是不是那個特別壞的家長？當葉葉生病發高燒時，他的父親回來看望他。葉葉今天告訴我，我父親看了我一眼就走了。我只是給他看了一些儲存在我手機里的照片。葉葉出生十多天了，進了重癥監護室。那個當時很忙的父親的照片和葉葉回來后父親陪他睡了一夜的照片。我告訴他你父親有多愛你。因為此刻我在你身邊，他可以安心離開。如果我不在這里，相信我，他會立刻飛向你。愛你就是把你放在第一位來愛你。不把你放在第一位不就是不愛你嗎？“說這么多想說什么？也許我想說，不要用一個標準去衡量世界上的人。我們生來體重不同。很多事情是我們無法控制的。但你能試著拓寬自己的心胸，學會用不同的技能和心態承受不同的重量嗎？我還想說，現在各種聲音的出現似乎使《原生家庭》中父母與子女之間的關系岌岌可危。但它仍然是世界上最可靠、最強大、最有愛的港灣。